盛夏，丞相府的花园草木葳蕤。晴光漏过叶隙，散作满地鎏金。蝉鸣疏密相续，风里混着浅淡的荷香。
高延宗是被乳母从后院抱过来的。他方才在园子里追一只蚱蜢，追了半个时辰也没追到，摔了两跤，膝盖上沾着草屑和泥印，衣襟上还有一块不知何时蹭上的青苔。
乳母追在后面喊：“五公子慢些！”他头也不回，一双小短腿跑得飞快，像一匹脱了缰的小马驹。
跑到廊下时，正好撞见高澄从书房出来。他仰起头，看着这个比自己高很多很多的男人，眨了眨眼。方才那股满院子撒欢的劲头像被一只手突然按住了。他停下来，规规矩矩站好，两只手贴着衣缝。
“父王。”声音比平时小了一半。
高澄低头看着他。这孩子长得白白胖胖。不过又长高了些。膝盖上摔破了皮也不哭，就那么站着，仰着头，圆溜溜的眼睛里有一点期待，又有一点怯。
高澄蹲下身。这个动作他做得并不熟练——在军中他是统帅，在朝堂他是齐王，只有在孩子们面前，他才需要蹲下当个寻常的父亲。他把延宗拉到跟前，拍了拍他膝盖上的草屑，又用拇指蹭掉他脸颊上那道泥印。动作不算温柔，甚至有点粗糙，蹭得延宗的脸都歪了一下。
“又摔了。”不是责问，是陈述。
延宗点点头，又摇摇头。然后忽然往前一扑，整个人像小木桶似的撞进高澄怀里，两只小短胳膊死死箍住他的脖颈，力气大得不像一个五岁的孩子。他把脸埋在高澄肩窝里，闷闷地说了一句：“父王，我以为你不记得我了。”
高澄顿了一下。这副小胳膊箍紧脖颈的触感——几年前也有过，软软，脏脏的，像只受惊的小动物钻进怀里就不肯撒手。是哪一个，他记不清了。他下意识收紧了手臂，把延宗抱起来，颠了颠。“这么沉？每天都吃了多少？”
说完便抱着他往外走。延宗趴在他肩头，偷偷用袖子蹭了一下眼睛，然后仰起脸，冲着廊下那几个玩闹的哥哥们做了个鬼脸，两条腿在半空中得意地晃来晃去。“父王记得我！”那声音又恢复了往日那股小霸王的劲头，和方才怯生生的样子判若两人。
廊柱后面，孝瑜站在那里，看着父王抱着五弟走远。他想起自己小时候，父王也曾这样抱他。父王的肩膀很宽，趴在上面能闻见衣领上淡淡的熏香。后来过了十岁，父王便不抱他了。他垂下眼，又站了一会儿，才转身走回廊下的阴影里。
夜里，延宗回到自己屋里，从枕头底下翻出一只木头小马，抱着它缩进被窝。那是高澄很久以前给他刻的——刻得粗糙，尾巴都快磨秃了。他每次想父王的时候就把这只小马拿出来看，看完又藏回去，连乳母都不知道枕头底下有这个东西。他把小马贴在胸口，小声说了一句：“父王今天抱我了。”顿了顿，又说：“还拍了我膝盖上的土。”
说完便闭上眼睛。月光从窗棂间漏进来，落在他脸上。睫毛还湿着，嘴角翘着。
----------------------------------
这天，高澄在书房看军报。日光从窗棂间漫进来，在案上铺开一片柔和的亮。
孝瑜端了一碗莲子羹进来，搁在案上，说是母亲宋氏让送来的。高澄“嗯”了一声，目光没有离开军报。孝瑜站在案前，没有走。
高澄抬起头看了他一眼。“还有事？”
孝瑜沉默了一会儿才开口。“父王。”他顿了顿，“儿臣十岁以后，你就不再抱儿臣了。”
高澄把军报搁下，看着这个已经开始变声的少年。喉结微微隆起，肩背也宽了些，站在案前，早已不是那个能一把揽进怀里的小孩子了。
他下意识想说——你都这么大了，还要我抱什么。可话到嘴边，忽然停住。方才延宗扑进怀里时肩头那股沉甸甸的力道，还在记忆里微微发热。原来这些孩子，都在用不同的方式问同一件事。
他看见孝瑜垂在身侧的手，指尖正轻轻捻着袖口，把那片衣料揉出了一小团褶皱。
这不是在撒娇。
高澄靠在椅背上，打量着孝瑜，语气是惯常的戏谑：“多大的人了，还要父王抱？”
孝瑜的脸腾地红了。他低下头，嘴唇动了动，像想辩解什么，又说不出来。他站在那里，进退两难。
高澄看着他这副模样，笑了一声，把军报往案上一搁，站起身，走过去，一把将孝瑜拽进怀里。
十二岁的少年，抱起来硬邦邦的，和从前那个软乎乎的小团子完全不一样。高澄拍了拍他的后背，力道不轻。“几个月不见，怎么变矫情了。”声音依旧是不以为然的调子。可那只手在孝瑜背上停了很久，没有松开。
孝瑜把脸埋在父王肩头，闻着衣襟上那股熟悉的香味。他已经很久没有闻到了。眼泪忽然涌上来，忍了很久，终究没忍住，肩膀微微发抖，声音闷在衣料里，含含糊糊：“儿臣没有。”
高澄没有戳穿他，只是把孝瑜的肩膀又揽紧了些，下巴抵在他发顶。
书房里很静，窗
第一版主