秋日的阳光很好，把白色的石头照得发亮，钟楼的铜钟在风里微微晃动，却没有发出声音。
一切都显得那么平静，那么安宁，但平静的表面下有什么东西在暗暗涌动，像水底下有一条蛇无声地滑过。
“所以他们在传什么？”罗兰问。
托马斯的喉结上下滚动了一下。
他站起身，往院子里外看了一眼，确认没有别人，才重新坐下来，声音压得很低。
“你听过那个传说吗？关于村子外面的女巫。”
罗兰的指尖微微发凉。
他脸上的表情没有变化，呼吸没有加快，眼睛也没有眨。
他只是安静地看着托马斯，像一个合格的听众应该做的那样。
但他的指尖确实在发凉。
“什么传说？”他问。
托马斯往后一仰，靠在铁匠铺的石头墙上，目光望向头顶那片被屋檐切割成长方形的天空。
他看起来并不真的相信这个故事，更像是在复述一件别人讲给他听的、过于离奇的事情，语气里带着一种“我知道这听起来很荒唐但你姑且听我说完”的随意。
“很久很久以前，这地方还没有这个镇子的时候，据说这片林子里住着一个女巫。”托马斯的声调放低了，带着几分讲故事时特有的抑扬顿挫，“没有人知道她从哪里来，也没有人知道她到底活了多久。她就住在森林最深的地方，用巫术和草药过日子。镇子建起来以后，最初的那几代人都不敢靠近林子，太阳一落山就把门窗关得严严实实的，生怕被她抓去。”
他顿了顿，看了罗兰一眼，似乎在观察他的反应。
罗兰的表情依然平静。
“抓去干什么？”罗兰问。
“吃。”托马斯把这个字咬得很清楚，“传说那个女巫会抓村子里的人来吃，所以才一个人住在林子里，离人群远远的。这样她做什么都不会有人知道。”
罗兰听到这里，忽然觉得喉咙里有一股淡淡的铁锈味。
他不知道那是自己咬到了口腔内侧，还是心脏在不正常地收缩之后释放出了某种说不清道不明的东西。
他下意识地摸了摸自己的嘴唇，手指是干燥的，没有血。
“你信吗？”他听见自己在问。
托马斯耸了耸肩，那个宽大的肩膀在秋天的阳光里完成了一个极其松弛的弧线，像一只晒太阳的熊翻了个身。
“不太信。”他说，语气干脆，“我爹说这些都是老一辈编出来吓小孩的，让他们天黑之前回家。哪个女巫会跑到村子里抓人吃？要真有一个活了不知道多少年的女巫住在林子里，这几十年怎么没见谁真的被吃了？鸡和羊倒是丢过，但狼也吃鸡吃羊，狐狸也偷鸡偷羊，凭什么赖到女巫头上？”
他笑了一下，那个笑容里带着一种少年人特有的、未经世事的明亮，“再说了，汉斯一个二十一岁的壮小伙子，真有人要抓他，他能不吭声？他喊一嗓子，半个村子都能听见。我觉得……肯定是别的什么事。可能是流寇，可能是逃兵，藏在林子里，趁晚上出来干坏事。”
罗兰点了点头。
他觉得自己的头点得很自然，很得体，不会有任何人从这个点头里看出任何不对劲的地方。
但他同时感觉到了自己的心跳，比平时快了一点点，像一只兔子在胸口最深处的地方一下一下地蹬着后腿。
“你说得对。”他说。
托马斯得到了认同，兴致高了一些，又掰了一块面包塞进嘴里，含糊不清地说：“反正我是不信什么女巫不女巫的。哪有那么玄乎的事。不过我娘信，她今天早上非让我把一把铁钉子缝在衣服里，说能辟邪。你摸摸，这儿，硬邦邦的，硌得慌。”
他拍了拍自己左胸的位置，发出一声闷响。
罗兰伸手摸了一下，确实摸到了一排硬硬的小凸起，整整齐齐地缝在夹层的布里。
“有用吗？”罗兰问。
“我娘说有用。”托马斯咧了咧嘴，“我觉得就是图个心安。人嘛，总得信点什么，不然晚上睡不着觉。”
托马斯后来拉着他去河边打水漂，两个人比谁扔出去的石头跳的次数多，托马斯赢了，高兴得像个傻子一样在河边跑来跑去，差点一脚踩进水里。
他们在河边一直待到太阳西斜，托马斯又说起镇上最近要举办秋收节的事情，说会有烤全猪和蜂蜜酒，还有从外地来的杂耍艺人，让罗兰一定要来。
罗兰说好。
他沿着那条灰白色的道路往回走的时候，天色正在从金黄变成灰蓝，路两边的农田里堆着收割后捆好的麦束，一捆一捆地立在暮色里，像一排排沉默的士兵。
远处教堂的钟楼敲响了晚祷的钟声，铜音悠长，一声追着一声，把整个平原都笼罩在一层庄严而忧伤的氛围里。
他走到灌木丛前停下来，像往常一样蹲下身，把鞋底在草地上蹭了又蹭，把裤腿上的草籽和干泥拍干净。
然后他忽然停住了，
第一版主