着他走进庄园。
室内与室外是两个世界。
温暖，干燥，空气里弥漫着淡淡的、类似雪松和旧书混合的气息。
装修极其简洁，近乎禅寂，巨大的空间里几乎没有多余的家具陈设，只有中央一座真正的壁炉，里面燃烧着橘红色的炭火，发出轻微的噼啪声。
火光跳跃，将两人的影子拉长，投在光洁如镜的深色地板上。
“坐。”封寂指了指壁炉前一块巨大的、铺着白色羊绒的榻榻米。
温晚依言坐下，环顾四周。
空旷，干净，一尘不染，没有任何属于第二个人的生活痕迹。
“这里……只有你一个人？”她忍不住问，声音还有些沙哑。
“嗯。”
封寂走到壁炉边，拿起火钳拨弄了一下炭火，让火焰更旺一些。
待温度提升后，他抬起眼，看向温晚。
那双颜色极浅、几乎透明的灰眸，在火光映照下，依然空茫，却少了些令人心悸的穿透力，多了几分非人的静谧。
“为什么？”温晚追问，像是不解，“你不觉得……孤单吗？”
封寂似乎思考了一下这个对他而言或许很陌生的问题，然后才开口，声音依旧平静无波。
“人多，线乱。吵闹。”
他的回答简洁到吝啬，却清晰地传达出他的喜好。
绝对的清净，远离人群的纷扰与那些错综复杂的缘分线。
温晚沉默了片刻，走到巨大的落地窗前。
透过巨大的落地窗，能看见远处山下，那片在月光下泛着银色波光的广阔湖泊，像一块巨大的、冰冷的宝石，镶嵌在漆黑的绒布上。
寂静，无边无际的寂静包裹着这里。
“你说，你看到我和他们的线，”她没有回头，望着窗外，声音很轻，“是什么样子？”