在流，温热的，黏腻的，一点点带走她身体的温度。她试着动了一下，剧痛从腹部炸开，疼得她几乎晕厥。
不能就这样躺着。
她咬着牙，一点一点撑起身体。手按在地上，按在那滩血里，滑腻得几乎撑不住。她用尽全力，往前爬了一步。
再一步。
帐门就在前面。月光从帘缝漏进来，细细的，亮亮的，像在给她指路。
她爬着，一寸一寸地爬着。
每动一下，身下就有更多的血流出来。可她不敢停，不能停。
她的孩子——
她的孩子还在肚子里，还在消失。
她必须找人来。
必须……
诺敏的帐篷最近。
她爬出自己帐门时，月光照在她身上。她低着头，看见自己的亵裤全被血浸透了，殷红一片，在月光下触目惊心。
她没有力气喊。
她只是爬着，用尽最后的力气，向那顶帐篷爬去。
血在她身后拖出一道长长的痕迹，在草地上格外刺目。
“诺敏……”
她终于爬到帐门前，手指抓住毡帘，用尽最后一丝力气，扯了扯。
“诺敏……”
那声音轻得像叹息。
然后，她什么都看不见了。
诺敏是被那微弱的动静惊醒的。
她披衣起身，掀开帐帘——
月光下，一个人伏在地上，满身是血。那人的手还抓着帘角，脸埋在雪地里，一动不动。
诺敏的睡意瞬间消散。
“阿依！”
她扑过去，将人翻过来。那张脸惨白如纸，双目紧闭，嘴唇毫无血色。身下的草地已被血染红，还在不断洇开。
“来人！”诺敏嘶声喊道，“快叫萨满！快！”
卡姆赶到时，柳望舒已被抬进帐中。
老妇人看了一眼那满榻的血，脸色便沉了下来。她挥开众人，俯身查看，手在那隆起的肚子上轻轻按了按。
塌陷的。软的。毫无动静。
她闭上眼睛，摇了摇头。
“孩子保不住了。”
诺敏捂住嘴，眼泪夺眶而出。
巴尔特紧皱着眉头。
卡姆开始施救，止血的草药，催下的汤药，还有那些神神叨叨的咒语和舞蹈。折腾了整整一夜，榻上的才算捡回一条命。
但……孩子没了。
是个快成型的男胎。
————————————
柳望舒醒来时，已是第二日黄昏。
她睁开眼，第一眼看见的是诺敏红肿的眼睛。
她张了张嘴，声音沙哑得几乎听不见：“孩子……”
诺敏的眼泪又涌出来。她握住柳望舒的手，说不出话。
柳望舒明白了。
她闭上眼，眼泪从眼角滑落，无声无息。
过了很久，她睁开眼，看向诺敏。
“颉利发呢？”声音带着恨意。
诺敏的嘴唇动了动，没有回答。
柳望舒盯着她，那目光让诺敏不敢直视。
“可汗……怎么说？”
诺敏垂下眼帘，很久，才低声开口：“你睡着的时候，可汗来看望过你了。可汗说……颉利发，他的母族……不能得罪。不过可汗已经下令，以后不许颉利发踏入这里半步。”
不许踏入这里半步。
就这？
柳望舒怔怔地听着，忽然笑了。
那笑声很轻，很轻，像风吹过枯草，带着一种说不出的凄凉。
“就这些？”
诺敏没有说话。
柳望舒闭上眼睛。
她想起那个还未出世的孩子。
想起自己给他想过的那些名字。
如今什么都没了。
而那个杀死她孩子的人，不过是“不许踏入这里半步”。
柳望舒没有再说话。
她就那样躺着，望着帐顶，眼泪无声地流。
诺敏看着她的样子，心如刀绞。她想说什么，却什么都说不出来。
帐内一片死寂。
————————————
阿尔德刚回来，正在马厩里给踏云刷毛。来报信的亲信刚说完，他手中的刷子便掉在地上。
他站在那里，一动不动。
很久，他才问：“她……现在如何了？”
“一具行尸走肉。卡姆说命保住了，但孩子没了。”
阿尔德没有再问。
他弯腰捡起刷子，继续刷马。动作很慢，一下，一下，像什么都没发生。
可那刷毛的手紧紧捏着在发抖。
踏云不安地打了个响鼻，蹭了蹭他。他没有理会。
他就那样刷着，刷了很久，久到来人都走了，久到天色完全暗下来，久到月亮升