姐姐在笑。
昏暗的光线里视线不真切，但他就是看见了——那个笑，那双弯着的眼睛，还有睫毛上挂着的那一点点月光。
方妤没有看他。她盯着那碗水果，伸手拿了一颗荔枝，放进嘴里。
她把荔枝咬开，汁水沾在嘴唇上，她伸出舌头舔了一下，把那一滴汁水舔掉。
然后她转过头，看他。
“好甜。”
方以正没说话，而是用他惊人的观察力敏锐的捕捉姐姐脸上的神情。
她眼睛里的那一点点亮，她嘴角还留着的那一点点笑，还有脸上那种和平时不太一样的神情。
他想起刚才那通电话。
想起他站在门外，听着里面隐隐约约的声音，听不清说什么。
想起他切水果的时候，一刀一刀，切得很快很准。
而刚刚他站在门口，举起手却犹豫了很久，才慢慢敲下去。
“姐。”方以正保持正常的语气开口，默默地把目光移开，落在那碗水果上。
“刚才在打电话的，是谁啊。”他说的时候语气很轻，像是在问明天吃什么，随口一提。
方妤拿荔枝的手顿了一下，就那么一下，他看见了。
“嗯，”她说，“一个朋友。”
他没抬头，目光放在碗里那些白白的荔枝肉上。
“这么晚还打。”
“人家刚下班。”她又拿了一颗，没吃，在手指间转着，“工作忙。”
工作忙还打电话。
方以正表情淡淡的听着。那两个字——“人家”——从她嘴里说出来，带着一点他说不清的意味。
“男的？”他明知故问。
方妤手上的动作停住，那颗荔枝停在指间，汁水沾在指尖上。
她抬起头，看他。
月光下，两个人的目光撞在一起。
方妤先移开目光，把那颗荔枝放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“以正，你问这个干嘛？”她说。声音还是软软的，但比刚才紧了一点。
“大学同学？”他问。
“不是。”方妤把手里蹭掉的汁水抹在纸巾上，动作很慢，“室友表哥。”
那四个字落进他耳朵里，他听见了，但一时没反应过来是什么意思。室友的表哥。表哥。不是同学。
“哦。”
那个字从喉咙里滚出来，听不出什么情绪。
她拿起一颗西瓜，咬了一口。
“大一开学的时候帮我搬过行李，”方妤说，“后来吃过几次饭。”
方以正又“哦”一声，一样的语气，听不出什么。
“西瓜挺甜的。”方妤转移话题。
方以正看着她嚼，看着她咽下去时喉咙动的那一下。
然后他垂下眼，盯着那碗水果。
“哦。”
这是第三遍了。
方妤被弟弟的回话逗得轻笑出声，原本有些紧张的情绪消散，她伸手在他额角处弹了一下。
“哦什么哦，”她说，“吃水果。”
她把手收回去，拿起一颗荔枝，递给他。
“张嘴。”
方以正看着那颗白圆的荔枝，就在他嘴边，亮晶晶的汁水沾在她指尖上。
他张开嘴，方妤就把荔枝推进去。
他的嘴唇碰到她的指尖。凉凉的，带着一点甜。
方妤把手指收回去，在睡裙上蹭了蹭。
他嚼着那颗荔枝。
甜的。很甜。汁水在嘴里炸开，顺着喉咙淌下去。
两个人就那么在床上坐着，方妤时不时就拿水果塞进方以正嘴里，而方以正吃着，看着窗外那一片月光。
一片沉默。
过了一会儿，方以正站起来。
“走了。”他说。
方妤抬起头看他。
他站在床边，高大的阴影投在她身上。
月光将他的轮廓照得模糊，那双黑曜石般的眼睛低垂，眼底一片漆黑，看不出在想什么。
他走到房间门口，忽然出声。
“姐。”
“水果吃完。”他说。
“不然坏了。”
只留给她一个离开的背影。
他把所有的情感波澜全都收敛在细微的动作和眼神里。
但方妤只能听见他最后的几句话，然后看着他离开。
而黑暗中，方以正回到自己房间，坐在他的床上，眼底有什么东西仿佛要夺眶而出。
这个暑假才刚刚开头。
蝉声还会响很久，太阳还会晒很久，姐姐还会在家里住很久。
但他的夏天，似乎已经过完。