他不说话，把头深深埋进她颈窝，像是要把自己整个人都藏进去。
她能感觉到他的呼吸，很热，很急促，一下一下喷在她脖子上。
紧接着，一片湿热浸透了她的衣领。
他在哭。
方妤从来没见过他这样。
小时候摔跤，强忍着不哭。生病打针，也不哭。
他总是那副样子，安静，沉默，什么都往心里咽。
可此刻，他在哭。
哭得浑身发抖，像一只受了重伤的小兽，终于撑不下去了。
“害害怕”他开口，声音哑得几乎听不清，“姐”
方以正埋在她颈间，呼吸滚烫，那片湿热越来越重。
“我一直……都很害怕……”
“为为什么……”
他哽咽着，断断续续，情绪崩得一塌糊涂。
他的手指死死攥着她的衣服，她能清晰地感觉到他在发抖，像风里快要被吹断的叶子，抖得停不下来。
“我不要这样”
“从小到大姐对不起”
他语无伦次，不知道在说什么，不知道在求什么。只是抱着她，把头埋在她颈窝里，哭得像个无助的孩子。
她心里某一块地方，被狠狠揪紧，酸得发疼。
她抬起手，一下一下，轻轻拍着他的背。
“没事了，”她声音软得快要化掉，“没事了，姐姐在呢。”
他还在抖，还在哭，还在说着那些她听不懂的话。
她把他抱得更紧了些。
窗外有风，把窗帘吹起来一角。
那道光晃了晃，落在地板上，落在他背上，落在她轻轻拍着他的手上。
她不知道他为什么哭。不知道他在害怕什么。不知道那些“为什么”究竟在问什么。
但她清清楚楚地知道一件事——
他需要她。
就像小时候一样。
她把下巴轻轻抵在他头顶。继续慢而温柔地拍着他的背。一下，再一下。
像潮水，像呼吸，像他还没出生时，隔着肚皮听见过的心跳。
“没事了，”她轻声哄，“没事了。”
她的声音从胸腔里传出来，闷闷的，软软的像小时候哄他睡觉那样，像全世界最安全的港湾。
方以正在她怀里，慢慢地，慢慢地，不再抖得那么厉害了。
可手，依旧死死攥着她的衣服。
紧得像是怕一松开，她就会消失。
他哭了很久。
久到她的肩膀已经湿了一大片，久到他的呼吸渐渐平稳下来，只剩下偶尔的抽噎，像雨后停不下来的小雨滴。
“以正。”
她轻声唤了他的名字。
看到他哭，她只觉得心疼。
疼得密密麻麻，从心口一直蔓延到四肢百骸。
她不知道他到底经历了什么，不知道他一个人在房间里，闷了整整一天，都在想些什么。
不知道他那句“害怕”，究竟在怕什么。
方妤不敢多问，怕他好不容易平复下去的情绪，又会彻底崩掉。
她只敢轻轻摸着他的头发，一遍又一遍，声音轻得像羽毛。
他埋在她颈间，轻轻“嗯”了一声，声音又哑又软，闷闷的，带着浓重的鼻音。
她低头，看着他紧闭的眼睛，睫毛上还沾着未干的湿意，脸色苍白，平日里那点冷淡疏离，全被这一场哭，冲得干干净净。
只剩下脆弱。
像纸一样薄，像玻璃一样脆，像一碰就会碎。
不知过了多久，他慢慢从她怀里抬起头。
很慢。很慢。似乎做出这个动作需要花掉他全身的力气。
光从窗帘缝隙里挤进来，落在他的脸上。
一脸湿润。
泪痕从眼角一直淌到下巴，亮晶晶的，在暗里反着光。
他看着她，喉咙动了一下，干涩得像有砂纸在里面磨。
她想说什么，还没开口，方以正忽然动了。
那个动作很快。
快得像来不及思考，快得像本能，快得像他再不动手，就要彻彻底底失去她，从而带着孤注一掷的决心。
下一秒，温热潮湿的呼吸靠近。
他近乎笨拙地、带着一点发颤的力道，覆上了她的唇。
世界静音，时间仿佛停止了。
唇瓣相触的那一瞬间，方妤感受到的不是他嘴唇的柔软。
而是他眼泪的味道——
是咸的。